Sebuah Percakapan Imajiner

Semangkuk sup basi

Dan nasi sisa kemarin

Sebuah percakapan imajiner tercipta di kepalaku

Tahu kan?

Percakapan yang tidak kita dengar di warung kopi pinggir jalan

“Sudahkah kamu tahu?”

“Belum. Tahu apa?”

“Ada gumpalan di saluran darahku. Menyumbat dan menyesakkan.

Mereka menyebutnya patah.

Aku menamakannya rindu yang salah.”

“Tahukah kamu kenapa bisa begitu?”

“Tidak.”

“Ada dengung yang mengganggu telinga.

Ada pertanyaan yang tak terucap.

Tentang kita.

Tawa.

Duka.

Saling berbagi.

Tentang tatapan mata kamu.

Tentang perjumpaan demi perjumpaan

yang sewajarnya bermakna sesuatu.

Namun…

Tanpa aba-aba

Kamu menjauh.

Tanpa penjelasan.

Hanya ucapan

Yang dengan susah payah kamu rangkai

Agar aku damai.”

Dalam percakapan

Pertanyaan demi pertanyaan meluncur ke udara

Seperti pesta kembang api

Cahayanya luruh ke dalam kali

Tidak hanyut. Hanya mengendap menanti mati.

Bagaimana mungkin ini layak disebut percakapan?

Hanya satu arah.

Ke arahmu.

Arah yang bukan barat bukan timur

Bukan utara bukan selatan.

Hanya kamu yang tahu.

Dan Tuhan.

Well, saatnya berangkat kerja.