Sebuah Percakapan Imajiner

Semangkuk sup basi

Dan nasi sisa kemarin

Sebuah percakapan imajiner tercipta di kepalaku

Tahu kan?

Percakapan yang tidak kita dengar di warung kopi pinggir jalan

“Sudahkah kamu tahu?”

“Belum. Tahu apa?”

“Ada gumpalan di saluran darahku. Menyumbat dan menyesakkan.

Mereka menyebutnya patah.

Aku menamakannya rindu yang salah.”

“Tahukah kamu kenapa bisa begitu?”

“Tidak.”

“Ada dengung yang mengganggu telinga.

Ada pertanyaan yang tak terucap.

Tentang kita.

Tawa.

Duka.

Saling berbagi.

Tentang tatapan mata kamu.

Tentang perjumpaan demi perjumpaan

yang sewajarnya bermakna sesuatu.

Namun…

Tanpa aba-aba

Kamu menjauh.

Tanpa penjelasan.

Hanya ucapan

Yang dengan susah payah kamu rangkai

Agar aku damai.”

Dalam percakapan

Pertanyaan demi pertanyaan meluncur ke udara

Seperti pesta kembang api

Cahayanya luruh ke dalam kali

Tidak hanyut. Hanya mengendap menanti mati.

Bagaimana mungkin ini layak disebut percakapan?

Hanya satu arah.

Ke arahmu.

Arah yang bukan barat bukan timur

Bukan utara bukan selatan.

Hanya kamu yang tahu.

Dan Tuhan.

Well, saatnya berangkat kerja.

Surat Untuk Raisa

Raisa...

Malam adalah cobaan terberat bagi lelaki

Semacam kutukan

Karena saat langit berangsur redup, lalu padam sama sekali

Alam dipaku kesunyian yang sesakkan dada

Seperti rindu bergema di ruang hampa

Saat itulah lelaki memeluk malam dengan susah payah

Letih

Seperti hidup itu sendiri

Saat itu...

Yang dibutuhkan oleh setiap lelaki adalah seorang kekasih

Sebuah tempat untuk kembali

Dan selalu kembali

Yang lelaki butuhkan adalah kelembutan yang lelaki tak miliki

Kesabaran khas perempuan yang lelaki tak pernah mengerti

Kekuatan mencengangkan yang lelaki tak pernah mampu kalahkan

Senyum teduh yang lelaki kenali sebagai awalnya kedamaian

Yang lelaki butuhkan adalah cinta perempuan

Bukan guratan cantik pada wajah 

Bukan tubuh yang melekuk sempurna

Hahaha... omong kosong ya?

Tapi bukankah sebaik-baiknya surat cinta

Adalah ajakan untuk mengenali arti setiap kita?

Raisa...

Mereka berkata perempuan lemah di telinga

Takluk oleh suara membujuk

Sejuta gombal memabukkan

Dan kata-kata sakti tentang cinta

Betapa banyak perempuan yang luluh

Lalu hancur penuh

Tahu tidak?

Perempuan tak butuh lelaki untuk mengajarkan tentang cinta

Sebaliknya aku percaya

Hanya perempuan saja, makhluk di muka bumi yang Tuhan anugerahi kemampuan untuk mencinta

Dengan sejatinya

Maka Raisa...

Jika melalui surat ini aku mendatangimu

Bukan untuk menawarkan cinta

Dengan segala madunya

Membungkusnya dengan puji puja agar kau terpesona

Bukan keahlianku, tentu saja

Sebaliknya bila aku berkesempatan menemuimu,

melalui dirimu

Ku ingin bisikkan setulus ungkapan

Terima kasih bagi perempuan

Untuk malam-malam yang tak lagi menyiksa

Ketika cinta itu ada

Di Hari Yang Patah

Di hari ketika sebuah hati patah
Di hari yang patah
Adalah hari kusadari ada yang salah
Dengan senyummu

Ia menetap
Dan enggan pergi

Betapa Aku

betapa aku ingin menjadi sebatang besar pohon yang rebah di sungai air matamu

membendung semua pilu

lalu mengalirkannya kembali ke telaga di dadaku

meski sesaat saja

ku ingin menjadi dahan yang terus menerus tumbuh bagai lengan raksasa terulur ke angkasa

membawamu ke ketinggian

membiarkanmu menikmati setiap jengkal keindahan

agar lengah dirimu dari duka yang tertinggal di bumi

kau melompat

dan aku menjadi sayap yang menemanimu mengunjungi negeri-negeri jauh

negeri dimana siapa saja dapat mengenakan senyum seindah permata pada wajah mereka

karena kebahagiaan adalah mata air yang tak pernah kering

kau berbisik, ”adakah negeri semacam itu?”

betapa aku ingin menjadi seutas angin

mengabarkan tanyamu itu kepada para malaikat bercahaya yang bersemayam di pucuk-pucuk awan

agar mereka berkenan melantunkan munajat doa dari bibir mereka yang suci dari dusta

doa agar engkau diliputi kedamaian bagai langit berbintang menyelimuti malam

selalu

Hujan Desember

Desember, dan hujan kecil riang bermain di depan rumah

Menggoda mereka yang lalu lalang

Dengan gurauan kekanak-kanakan namun menghibur

Karena debu lebur

Karena udara menjadi lembut

Layaknya cinta yang basah

Desember, dan hujan memainkan lagu jenaka pada atap rumah

Nada-nada yang segar

Harmoni yang mengalir seiring air mencapai nadir

Namun urung hujan berikan jiwa sesuatu yang tenang

Karena dirimu disitu

Berdiri di antara pagi dan senja

Timbulkan siluet yang memukau

Dalam remang cuaca yang risau

Karena dirimu disitu

Menghalangi aku dari cahaya

Membuatku teduh

Cukup dengan berimajinasi kau ada disitu

Bersamaku

Katakan padaku, nona viola

Adakah aku bersalah karena berusaha mendatangi hatimu

Ataukah harus ku biarkan saja rasa ini berlalu

Seiring berjalan waktu, hatiku membengkak

Mengambil ruang dalam dada

Tak menyisakan apapun selain sedikit bagi napas yang sesak

Katakan, apakah ku biarkan saja ia meledak

Terlempar ke seluruh penjuru

Rindu, biarkan aku mati dikepung rindu

Selamat Ulang Tahun, Bidadari

selamat ulang tahun, bidadari

semoga hidupmu dipanjangkan oleh hari-hari yang indah dan menakjubkan

seperti rombongan kecil sirkus berkelana dari kota ke kota

semoga malaikat rupawan bersayap putih senandungkan namamu selalu

dalam doa panjang syahdu

semoga senantiasa seutas senyum manis menghiasi merahnya pipi

meski apapun kesulitan yang kau hadapi

semoga cinta murni adalah hal terakhir yang kau lihat sebelum mata menutup tidur

dan hal pertama saat kau bangun menyongsong pagi

semoga kupu-kupu dalam dirimu menemukan jalan menuju madu

mengenali damai bunga di taman kehidupan

semoga engkau selalu diliputi keberkahan Tuhan

seperti matahari melumuri senja langit pantai dengan cahaya keemasan

Sudahkah Mimpi Memelukmu?

 Sudahkah kau terlelap?

Karena sekali saja, sekali lagi saja

Ku ingin dengar tawamu yang kekanakan

Di antara setumpuk cerita tentangmu seharian

Karena malamku terlanjur abu-abu

Menunggu dering nada tunggu

Menyilangkan jari, berdoa

Hatimu mengangkat di ujung sana

Sudahkah mimpi memelukmu?

Karena sekali saja, sekali lagi saja

Ku ingin kembali mengenali yang tak dikenali telinga biasa

Dirimu yang polos luar biasa

Karena malamku terlanjur mabuk

Dipermainkan rindu

Kala mencari bintang kejora

Yang bersembunyi di suatu tempat entah dimana di dalam bola matamu yang bercahaya