Yang Kuinginkan

Yang kuinginkan

Kursi taman
Dan telaga tua

Bunga perak
Dan celoteh murai

Perkusi serangga
Dan lagu cinta

Aroma setelah hujan
Dan harum tubuh bayi

Hening yang putih
Dan senja bercahaya

Dan engkau!
Tentu saja engkau

Menemani hingga renta

Meski Hening

Besok
Bila kau menemukanku
Dalam sepotong kenangan yang terungkap oleh keruhnya rindu

Tolong, jangan sebut namaku

Karena ku tak kan berpaling
Meski hening

Cinta. Selalu. Mengabu

Dalam ingatan yang separuh, dirimu adalah separuh rasa yang menetap di separuh hati, menyeparuhkan aku bagai sayap-sayap rapuh kala separuh senyummu tergelincir di separuh malam saat bulan separuh cahaya.

Tidakkah kau ingat?

Engkau menjelma doa yang terbelah karena jiwa dibelah gundah, membelah aku potongan-potongan rindu lalu rebah di sendu parasmu yang terbelah oleh senja memar di garis langit yang pudar.

Tidakkah kau mengerti?

Cinta ini.
Selalu.
Mengabu.
Dilumat api cemburu yang tak kunjung kau pahami juga tidak aku.

Hanya Udara Mati

Malam!

Mungkin kau mendengar kabar?
Kalau kau membaca tulisan ini
Angin telah membawaku ke sana
Tempat para mimpi bercengkerama

Kau pikir aku gila
Aku hanya lelaki yang mengakrabi sepi
Menaruhnya dalam toples perak
Hanya udara mati, lain tidak

Ini ideku
Berdamai dengan hening
Berkaca pada bening
Embun yang terpelanting

Ikutlah denganku
Atau menepi

Tapi jangan pernah berjanji

Dara

Perempuan Yang Mencuri Bulan

Engkau bertanya
Tentang perempuan yang mencuri bulan
Kemarin dia kesini, jawabku

Dimana bulan disembunyikan?
Mana aku tahu
Dia juga mencuri bulanku

Jujur, ia tidak tampak sama sekali
Seperti seseorang yang senang mencuri
Tidaklah diduga gadis dengan senyum semanis gulali

Penampilan bisa menipu!

Aku dan dia bercakap sebentar saja
Sedikit basa basi ala media sosial internet
Dan serapah bagi cinta yang tewas ditikam bayonet

Tahu-tahu, Monyet!
Dimana bulanku?

Sumpah, aku tak tahu kemana ia pergi
No message, no bbm, not even a trace of pee
Yang tertinggal hanya harum tubuhnya menempel di hati

Dengan semangat kau berkata
Mari berangkat bersama-sama
Mencari dia perempuan yang mencuri kita

Tidak, terima kasih, ujarku
Lebih baik aku disini
Mengakrabi tiang dan dinding mati

Bersama Monyet!

Tanyamu, tidakkah kau ingin kembalikan bulan
Tidakkah malam gulita tak bertuan
Tidakkah sepi mendekap sedu perawan

Tentu, kata Monyet
Diam! seruku
Monyet hanya mau tahu yang dia mau

Kau saja yang cari
Bila ketemu, katakan tolong
Ada sebentuk hati. Lapang dan kosong

Aku. Menunggu

Menunggu? Alismu bertaut
Tidak melakukan apa-apa?
Pasrah seperti mereka yang kalah?

Hei!
Siapa bilang menunggu itu
sama dengan tidak melakukan apa-apa

Perempuan itu memang telah mencuri bulan
Tapi aku yang menemukan harapan

Cahaya Yang Ku Ingat

Dan mimpi menutup mata
Lelap dalam hening yang sama


Dan jiwa-jiwa malang
Tersesat dalam rimbun ilalang!


Dan engkau dan aku
Cerita yang tak berujung temu


Dan sungai bersenandung tenang
Jauh hingga ke samudera pulang


Maka bolehkah ku bawa pulang
Setoples kunang-kunang?

Cahaya yang satu-satunya ku ingat
Mengendap di bola matamu yang pekat

Merangkai Maaf

Tidakkah kau merasa
Aku tlah kehilangan kosakata?

Mungkin aku menjatuhkannya
Entah dimana
Di dalam angkot saat mengeluarkan dompet dari saku
Atau di parasmu yang kian kabur oleh hembusan waktu

Entahlah
Aku tersesat di belukar paragraf
Kala benak tergagap merangkai maaf

Mungkin memang seharusnya
Permohonan tak butuh tema cerita
Tak perlu alinea
Dalam barisan panjang tanda baca
Mungkin memang sepantasnya
Maaf adalah puisi
Yang semai dan tumbuh sendiri
Dari kesadaran bening yang kau namakan nurani

Maafkan...
Karena aku lelaki

Sudahkah Kau Mendengar Sebuah Cerita Tentang Segenggam Cinta?

Sudahkah kau mendengar sebuah cerita
Tentang segenggam cinta?

Yang ditabur angin pada padang berbukit agar merekah bunga-bunga
Yang ditebar cahaya saat melintas di gelapnya jiwa-jiwa
Yang dirajut hujan pada bumi agar lunas dahaga-dahaga
Yang diilhamkan Tuhan pada lembut senyuman agar tawar luka-luka

Sudahkah?

Mari duduk di sampingku
Kita buat cerita itu

Berharap Peter

Dan kuharap debu perak para peri

Menyelubungi diri

Lindungi aku dari rindu

Yang terus memburu

Aku ingin terbang

Bertualang ke negeri yang tak pernah ada

Bergabung dengan bocah-bocah hilang

Mengejek petang

Bersama pangeran suku terasing

Menyerbu bajak laut

Beradu pedang dengan Kapten Kait

Bermain petak umpet

Dengan lumba-lumba dan putri duyung

Mencuri gudang madu

Melempari orang yang lewat

Dengan bom air hitam pekat

Terjaga hingga larut

Berebut bercerita dengan ribut

Makan di atas tempat tidur

Lalu lelap tersungkur

Tanpa perlu khawatir

Harus bangun pagi

Esok hari

Apapun

Agar rindu

Tak lagi proyeksikan seraut semu

Dirimu

Ucapkanlah Rindu, Bunga Kecilku

Pagi ini rumput liar menari liar

Memberi ilham bagi belalang tuk bertahan

Dari angin setipis kertas

Di langit, bulat pucat membela kehormatannya

Dengan sia-sia

Sementara di bawah naungan perut  awan

Aku merangkai daun musim semi

Menjadi kartu ucapan selamat untukmu

Ucapkanlah rindu, bunga kecilku

Langit digantungi aroma

Serupa susu cokelat yang hangat

Sawang yang baru saja dibersihkan

Adalah ruang bagi dinding untuk bernapas

Begitulah, aku mengikuti jalan kelinci

Menari di bawah tarian hujan pertama

Memunguti serpihan kertas timah

Yang terserak di tanah lembab

Ucapkanlah rindu, bunga kecilku

Sebuah Percakapan Imajiner

Semangkuk sup basi

Dan nasi sisa kemarin

Sebuah percakapan imajiner tercipta di kepalaku

Tahu kan?

Percakapan yang tidak kita dengar di warung kopi pinggir jalan

“Sudahkah kamu tahu?”

“Belum. Tahu apa?”

“Ada gumpalan di saluran darahku. Menyumbat dan menyesakkan.

Mereka menyebutnya patah.

Aku menamakannya rindu yang salah.”

“Tahukah kamu kenapa bisa begitu?”

“Tidak.”

“Ada dengung yang mengganggu telinga.

Ada pertanyaan yang tak terucap.

Tentang kita.

Tawa.

Duka.

Saling berbagi.

Tentang tatapan mata kamu.

Tentang perjumpaan demi perjumpaan

yang sewajarnya bermakna sesuatu.

Namun…

Tanpa aba-aba

Kamu menjauh.

Tanpa penjelasan.

Hanya ucapan

Yang dengan susah payah kamu rangkai

Agar aku damai.”

Dalam percakapan

Pertanyaan demi pertanyaan meluncur ke udara

Seperti pesta kembang api

Cahayanya luruh ke dalam kali

Tidak hanyut. Hanya mengendap menanti mati.

Bagaimana mungkin ini layak disebut percakapan?

Hanya satu arah.

Ke arahmu.

Arah yang bukan barat bukan timur

Bukan utara bukan selatan.

Hanya kamu yang tahu.

Dan Tuhan.

Well, saatnya berangkat kerja.

Surat Untuk Raisa

Raisa...

Malam adalah cobaan terberat bagi lelaki

Semacam kutukan

Karena saat langit berangsur redup, lalu padam sama sekali

Alam dipaku kesunyian yang sesakkan dada

Seperti rindu bergema di ruang hampa

Saat itulah lelaki memeluk malam dengan susah payah

Letih

Seperti hidup itu sendiri

Saat itu...

Yang dibutuhkan oleh setiap lelaki adalah seorang kekasih

Sebuah tempat untuk kembali

Dan selalu kembali

Yang lelaki butuhkan adalah kelembutan yang lelaki tak miliki

Kesabaran khas perempuan yang lelaki tak pernah mengerti

Kekuatan mencengangkan yang lelaki tak pernah mampu kalahkan

Senyum teduh yang lelaki kenali sebagai awalnya kedamaian

Yang lelaki butuhkan adalah cinta perempuan

Bukan guratan cantik pada wajah 

Bukan tubuh yang melekuk sempurna

Hahaha... omong kosong ya?

Tapi bukankah sebaik-baiknya surat cinta

Adalah ajakan untuk mengenali arti setiap kita?

Raisa...

Mereka berkata perempuan lemah di telinga

Takluk oleh suara membujuk

Sejuta gombal memabukkan

Dan kata-kata sakti tentang cinta

Betapa banyak perempuan yang luluh

Lalu hancur penuh

Tahu tidak?

Perempuan tak butuh lelaki untuk mengajarkan tentang cinta

Sebaliknya aku percaya

Hanya perempuan saja, makhluk di muka bumi yang Tuhan anugerahi kemampuan untuk mencinta

Dengan sejatinya

Maka Raisa...

Jika melalui surat ini aku mendatangimu

Bukan untuk menawarkan cinta

Dengan segala madunya

Membungkusnya dengan puji puja agar kau terpesona

Bukan keahlianku, tentu saja

Sebaliknya bila aku berkesempatan menemuimu,

melalui dirimu

Ku ingin bisikkan setulus ungkapan

Terima kasih bagi perempuan

Untuk malam-malam yang tak lagi menyiksa

Ketika cinta itu ada

Di Hari Yang Patah

Di hari ketika sebuah hati patah
Di hari yang patah
Adalah hari kusadari ada yang salah
Dengan senyummu

Ia menetap
Dan enggan pergi

Betapa Aku

betapa aku ingin menjadi sebatang besar pohon yang rebah di sungai air matamu

membendung semua pilu

lalu mengalirkannya kembali ke telaga di dadaku

meski sesaat saja

ku ingin menjadi dahan yang terus menerus tumbuh bagai lengan raksasa terulur ke angkasa

membawamu ke ketinggian

membiarkanmu menikmati setiap jengkal keindahan

agar lengah dirimu dari duka yang tertinggal di bumi

kau melompat

dan aku menjadi sayap yang menemanimu mengunjungi negeri-negeri jauh

negeri dimana siapa saja dapat mengenakan senyum seindah permata pada wajah mereka

karena kebahagiaan adalah mata air yang tak pernah kering

kau berbisik, ”adakah negeri semacam itu?”

betapa aku ingin menjadi seutas angin

mengabarkan tanyamu itu kepada para malaikat bercahaya yang bersemayam di pucuk-pucuk awan

agar mereka berkenan melantunkan munajat doa dari bibir mereka yang suci dari dusta

doa agar engkau diliputi kedamaian bagai langit berbintang menyelimuti malam

selalu

Hujan Desember

Desember, dan hujan kecil riang bermain di depan rumah

Menggoda mereka yang lalu lalang

Dengan gurauan kekanak-kanakan namun menghibur

Karena debu lebur

Karena udara menjadi lembut

Layaknya cinta yang basah

Desember, dan hujan memainkan lagu jenaka pada atap rumah

Nada-nada yang segar

Harmoni yang mengalir seiring air mencapai nadir

Namun urung hujan berikan jiwa sesuatu yang tenang

Karena dirimu disitu

Berdiri di antara pagi dan senja

Timbulkan siluet yang memukau

Dalam remang cuaca yang risau

Karena dirimu disitu

Menghalangi aku dari cahaya

Membuatku teduh

Cukup dengan berimajinasi kau ada disitu

Bersamaku

Katakan padaku, nona viola

Adakah aku bersalah karena berusaha mendatangi hatimu

Ataukah harus ku biarkan saja rasa ini berlalu

Seiring berjalan waktu, hatiku membengkak

Mengambil ruang dalam dada

Tak menyisakan apapun selain sedikit bagi napas yang sesak

Katakan, apakah ku biarkan saja ia meledak

Terlempar ke seluruh penjuru

Rindu, biarkan aku mati dikepung rindu

Selamat Ulang Tahun, Bidadari

selamat ulang tahun, bidadari

semoga hidupmu dipanjangkan oleh hari-hari yang indah dan menakjubkan

seperti rombongan kecil sirkus berkelana dari kota ke kota

semoga malaikat rupawan bersayap putih senandungkan namamu selalu

dalam doa panjang syahdu

semoga senantiasa seutas senyum manis menghiasi merahnya pipi

meski apapun kesulitan yang kau hadapi

semoga cinta murni adalah hal terakhir yang kau lihat sebelum mata menutup tidur

dan hal pertama saat kau bangun menyongsong pagi

semoga kupu-kupu dalam dirimu menemukan jalan menuju madu

mengenali damai bunga di taman kehidupan

semoga engkau selalu diliputi keberkahan Tuhan

seperti matahari melumuri senja langit pantai dengan cahaya keemasan

Sudahkah Mimpi Memelukmu?

 Sudahkah kau terlelap?

Karena sekali saja, sekali lagi saja

Ku ingin dengar tawamu yang kekanakan

Di antara setumpuk cerita tentangmu seharian

Karena malamku terlanjur abu-abu

Menunggu dering nada tunggu

Menyilangkan jari, berdoa

Hatimu mengangkat di ujung sana

Sudahkah mimpi memelukmu?

Karena sekali saja, sekali lagi saja

Ku ingin kembali mengenali yang tak dikenali telinga biasa

Dirimu yang polos luar biasa

Karena malamku terlanjur mabuk

Dipermainkan rindu

Kala mencari bintang kejora

Yang bersembunyi di suatu tempat entah dimana di dalam bola matamu yang bercahaya

Memburu Badai

Aku memburu badai

Memburu derai-derai

Karena kata nyaman hanya bagi mereka

Yang terpesona tenangnya senja

Dalam perjalanan menuju badai

Aku bertemu para peri

Wajah mereka damai

Senyum mereka adalah guratan misteri

Badai adalah para peri

Yang melintasi tepi langit

Dalam iringan keperakan yang memabukkan

Hanyutkan aku

Tahu-tahu aku terperangkap badai

Udara menggantung, mengingatkan pada sesuatu yang sesakkan dada

Dan para peri dengan wajah mereka yang damai

Pergi tanpa kata

Petir

Angin

Hujan

Huru-hara

Saat badai reda

Angin heningkan cipta

Laut surut

Rindu menggenang di pelupuk mata

Butuh berabad waktu

Bagiku untuk memulai perjalanan baru

Kembali memburu badai

Memburu derai-derai

Karena cinta adalah badai

Bila Ini Cinta

Bila ini cinta

Biarlah ia membumbung ke angkasa

Tinggi menyentuh tepi

Lalu jatuh ke bumi

Dalam gerakan lambat

Dalam bulir-bulir cahaya pagi

Yang pecah di ujung daun

Terluka dan mengembun

Bila ini cinta

Dan hanya bila ini cinta

Biarlah aku terbakar

Oleh rindu yang berkobar

Biarlah aku dihujam

Sepi yang membalut malam

Biarlah aku terkapar dihajar

ingatan tentangmu tak juga memudar

Aku letih berlari